扁豆扁，丝瓜长
一楼住户在院子墙根下种了两棵丝瓜。长长的藤蔓沿墙爬到两米多高，快到二楼窗台时，又被主人用两根绳索引导着向院中的南房顶攀行。在自家小院里种菜，自是不会缺了水肥，阳光又充足，两棵丝瓜的叶片长得翠绿硕大。
蔬菜花草，一片片地种在大田地里，就不会觉得珍贵。但若是种在自家院子中，每天像看孩子一样看着它长大，就会珍视。每当站在三楼的阳台上看楼下枝繁叶茂的丝瓜，就会想起小时和上班后种丝瓜和扁豆的情景来。
黄土夯成的院墙边，每年的开春时节，靠墙跟掘几个坑。把已经浸泡过的丝瓜种放进去，浇一点水，随便用脚把土掩进坑中，稍略踩实一下，种瓜的任务就算完成。十几天后，丝瓜的嫩叶冒出，拿几根竹竿或秫秸立在坑边，让丝瓜的藤曼沿竿慢慢爬上去，很快就会翠绿满墙。
地里的活忙起来了，人们没空关心墙角下已开花的丝瓜。但黄色的花并不孤独，阳光下，平铺的花瓣、竖起的花蕊上，满满的花粉正在招蜂引蝶。很快，蜂子来了，不过不是蜜蜂，那时养蜜蜂的少，飞来飞去，嗡嗡叫个不停的都是大个的黄蜂，小孩子让它蛰一下就会要命，这是不能招惹的剧毒蜂种。离得远些，奶奶总是嘱咐我们。
天气热了，村北沙岗草丛里的蝈蝈叫炸了营。捉一只放在蝈蝈笼，挂在屋檐下是通常的做法。但走来走去的人，汪汪叫的狗常会打断蝈蝈的叫声。而且，感受不到自然的阳光雨露，天性受到压抑，蝈蝈的叫声里总听不出欢快。见到丝瓜秧旺盛，花开不断，我就把蝈蝈撒在丝瓜秧上。果然，躲在丝瓜秧的枝叶间里，蝈蝈的叫声清脆多了。
参加工作后结婚，有了自己的小院，也开始种丝瓜。并不完全是吃的需要，感觉里，种点菜似乎才是过日子的来头。春天来了，在北房的南窗下种了两棵牵牛，靠西墙边点下几棵丝瓜。在墙上钉上钉子，钉子上系上绳子，引导着牵牛环绕着窗户向上爬行；专门用竹竿给丝瓜搭了架。很认真地给瓜和花施上肥，就等满院的花红叶绿了。
六、七月，紫色的、红色的牵牛，每天开出艳丽的花朵，节节向上攀升。丝瓜平铺着叶片挂满了架，藤蔓弯弯曲曲地四处伸展。很显眼的，是挺出绿色枝蔓的黄丝瓜花，边缘并不规整，像是刚睡起还未梳妆打扮的美妇，于慵懒中带着天然去雕饰的自信。
花开是为结缔的，花儿枯谢的同时，小丝瓜就冒出了头。头上顶着已经干卷的花，丝瓜以喜人的速度长大着，很快就可以吃了。“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”以炒食丝瓜为主，也摘取丝瓜的嫩叶、卷须，切丝调食。而且，除了日常的菜蔬之用，丝瓜还成了妻子方便廉价的护肤品。
丝瓜结得正盛，却见邻居在自己的门前点种紫扁豆。这时才种，不晚些了吗？我问。老家没有种扁豆的传统，虽是农村孩子出身，我对紫扁豆还真的一无所知。
春夏秋都可种，现在种上，秋风一凉就可以吃扁豆了。你也种几棵吧。邻居热情地递过几粒种子。
只住着两间房，小院也不大，且又盖了一间西房当伙房，小院的空间有点逼仄。窗前的空地上正种着丝瓜和牵牛，只剩伙房的南墙和院墙之间一米多的狭窄夹道了。那就把扁豆种在夹道里。
种上后只浇了一次水，就赶上外出学习，一走就是半月。等回到家时，紫色的枝蔓上挤满墨绿色的叶片，紫扁豆已经顺着原本无意斜放在夹道中的木棍爬到了房檐下。赶紧给扁豆浇了水，把给丝瓜施剩的化肥用上。再把夹道墙和西房之间横搭成木架。扁豆和木架是天生的伙伴，很快，挤挤挨挨地，整个夹道上空就成了一片绿色的云。又过了几天，窄窄的夹道已放不下紫扁豆密实的藤蔓，它们爬到了房檐上，也把枝丫伸展到院墙外的胡同里。没多久，扁豆枝蔓头上挺翘起一串串密密的紫花。紫里稍微透着白，扁豆花迎风摆动，像一群群紫蝴蝶在风中飞舞，轻盈而整齐。
“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”在胡同里走过时就会想起郑板桥的诗。浓厚的烟火气息里，带着生活的本真，掺杂着一丝发自内心的欢喜。应是像我一样，那欢喜里似乎带了一丝盼望，一种尝鲜的期待。
只是，期盼不能代替食用。一天中午，发现家中没菜了，我就去丝瓜架下翻找。竟没能找到一只成熟有形的瓜。秋风转凉，丝瓜明显长得慢了，没了夏日的青翠可人，也很难长得长硕周正了。想吃的丝瓜没能找到，却发现靠墙的角落里先前没发现的一只大丝瓜。像一个大棒槌，瓜皮已经彻底翻了白，白中还带着一点秋天干枯的黄褐色。也好，就让这个被遗漏的瓜留在架上，待霜降以后把它隔中的子实取出，留做明年的种子，再把丝瓜瓤制成刷锅的涤器。
丝瓜怕是要下架了，扁豆呢？我转到夹道里看扁豆。簌簌豆花随风飘落之后，一列列整齐排列的扁豆荚已逐渐成型，薄薄的荚片里透着诱人的娇嫩。这专为秋天而生的紫扁豆，适时接了丝瓜的班，要为夏天延续一点生机，继续着小院里秋日的蓬勃。再等几天，就可摘食了。
终于等到豆角长大，赶紧摘了一盘，试着用鸡蛋炒了。入口沙软，有一种说不清的香味。试着清炒、拿肉炒……都不能遮掩住紫扁豆特有的香味。我终于明白，它不像屋后荒地里的马齿苋，本身无味，很容易融入其他菜蔬的味道；紫扁豆是有个性的菜蔬。
一边开花，一边结豆，中秋前后，紫扁豆进入自己的盛季，小院里终于呈现出古人诗中“白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声”的景象。诗词让人由衷佩服的地方就在于，它是能承载影像的记录仪，可以把千百年前诗人的所思所见记录下来，热腾腾、鲜活地放在后来读诗人的面前。八月在宇，九月在户。随着寒凉的逼近，蛐蛐一步步从田野蹦到扁豆架下。炎炎夏日里，蝈蝈是丝瓜的伴，微凉的秋风中，蛐蛐则成了扁豆的绝配。
虽是在三楼，但一楼蛐蛐的金石声还是会在入夜后隔空爬上来，把人带入天籁之中，也带回刚参加工作的时光里。那时的单位还在田野之中，集市在几里之外的镇上，五天才有一个集。赶集的任务就是购买五天的菜，不可能每次都准备得那么恰当，也或许有事就错过了赶集，往往无菜可吃，丝瓜和扁豆就成了夏秋季节饭桌上的补充。当然，它们多是出现在自家人的饭桌上，却很少摆上客席。它们就长在自家院子里的墙边、角落里，靠老天的雨水就能成活，没有一点疏菜的娇贵之气，家家户户都有，太稀松平常了，怎么能拿来待客呢？不过现在想想，太多能上得席面的东西，反而并没有留下多少印象，反而倒是这充满生活气息的丝瓜、扁豆，更让人念念难忘，不时勾起人们对过往生活的回忆。
造化的神奇，真得让人们感叹，它能让丝瓜、扁豆年年花开；也能让人们触景生情，把躲在记忆深处的景象再勾引出来，重温往日生活的温馨。只是，那种刚参加工作时的激情，同事间融洽的气氛；那种紧张的工作之余，亲手侍弄一下易种易活的瓜豆，享受一下看丝瓜爬蔓、豆花随风摆动的随意；那种忙中偷闲和自然打成一片的乐趣，已经很难找到了。
真的很羡慕一楼的小院。住在干净的楼房里，当然可以养花，但总觉得不如在自己小院里种点丝瓜、扁豆来得亲切。
全国治疗癫痫哪家医院好武汉哪有癫痫病医院河北哪里治疗癫痫病好