回到出生的地方

在这个所谓的城市里已经生活了二十年，却还是觉得自己是个外地人，仿佛一个进城务工的民工，对这个城市总是缺乏一种归属感。也许，在我灵魂的很深处，我还是属于那个乡村吧？所以每次放长假，我总是莫名的焦躁不安。妻是知道我的心事的，放假的时候，她还要上班，她会在超市里为我的母亲买下许多好吃的东西，然后，我背着它，在2007年5月2日的午后，踉踉跄跄地一头扎进回家的路。　　客车是本家的一个弟弟开的。车里坐满了家乡人，可是大多我都不认识了，他们也都不太认识我。只是乡音无改，那种乡土的气息塞满了整个车厢，有许多泥土、青麦和青草的味道。那种气息给我一种回到童年的错觉，不觉昏昏醉梦间。　　客车出了城，就钻进了绿荫里。乡村的风从车旁掠过，不时地拍打着车窗；一片片的麦子、一排排的杨树跌跌撞撞地往后倒。就在这大片大片的麦田之间，一个个村庄就藏在绿荫里。我外婆的村庄也被一片绿荫包裹着。　　那是我母亲出生的地方。我的外公外婆早就去世了。印象里，外婆是个坏脾气的老太太，她一直瘫痪在床，不停地唠唠叨叨，常常会狠狠地骂我那老实厚道的舅舅，而舅舅总是陪着笑脸。舅舅家堂屋门后挂着一面镜子，镜子上是一个知青扛着锄头的宣传画：从小在农村炼红。据说，那是一个上海的知青回城之前送给我的外公的，他很感激我的外公对他的关爱。我的外公也是一个坏脾气的小老头。我姨妈生下第二个孩子的时候，他愤愤地说：又多了一个要饭棍！外公家很穷，我母亲嫁到我家的时候，没有什么陪嫁。等到我都六岁了，我外公才拉着平板车、走了二十里路给我家送来了一张写字台。这张写字台到现在还摆在我家的堂屋里。当时，我母亲泪流满面，而外公在我家的贫困面前也是眼圈红红的。我不知道我外公会不会也把我看作一个要饭棍？总之，和外婆我没有亲近感，和外公我有点惧怕的感觉。就在进入八十年代后不久，在我外婆去世十年后，我的外公也因胃癌去世了。　　在我有记忆的时候起，我的母亲隔三差五地就要回娘家看看。她想念她的父亲和她的母亲。为此，她让我爸爸给她买了一辆小自行车。为了回家她很辛苦地学骑自行车，因为学骑自行车，她不知摔了多少跤。她常常是早上去，中午之前就回来。只为了看一看她的父亲母亲。那时候，我总是不明白，外公外婆一点不慈祥一点不可亲，好像不会笑的样子，有什么好看的？　　直到自己长大了，长久地流落在异地它乡，才知道回家看看是自己灵魂深处的一种向往。也许无论你走到哪里，你的灵魂都会长住在自己出生的那个地方。我想，我常常地那种焦躁不安是不是自己灵魂的召唤呢？　　我在杨树叶子的拍打声中下了车。我家的小院里，母亲正在侍弄那片菜园。菜园里，小葱、大蒜正绿，苋菜、豆角、梅豆正在探头探脑地冒芽。看见我来了，母亲舒展开满脸的皱纹，缓缓地站了起来，开始了她的久违了的唠叨。我知道，这些唠叨是专门为我准备的。她先是问她孙女长高了没有，我女儿是她带大的，她已经一个多月没有见了，她要我千万不可以打孩子；又问我妻子的胆囊炎术后好了没有，我妻子在她娘家是老小，母亲让我凡事让着她；很后就是说我又瘦了，在她眼里我好像就没胖过。　　而我则接过母亲的铲子，细心地侍弄那片土地，薅着一棵棵的青草。这儿就是我出生的地方。我的泪水和欢笑，我的快乐和悲伤，我的一个个成长的脚印和一句句童稚的话语，和着母亲的爱，都成片成片地洒落在这片土地里。那些青菜和树木茂盛的生长，仿佛我的灵魂在生根发芽；它们在风里摇着碧绿的枝叶，仿佛是对我灵魂的召唤：归去来兮，田园将芜胡不归……　　母亲在灯下擀着绿豆面条。小时候，我们只是吃那种豆面条。母亲总能克服豆面条易碎的缺点，面条做熟了，盛到碗里还是一根一根的，一点也不糊汤。然后点上几滴香油，就着凉调萝卜丝，那种味道终生回味。我每次回家，母亲总会做一次面条。我是吃着面条长大的，常常觉得我能走多远，母亲的面条就能擀多长。就这样，母亲的头发白了，仿佛是被面粉染白的，一根根白发，仿佛一根根面条，揉进了多少沧桑……我知道，母亲把她所有青葱一般的爱、她的所有绿油油的牵挂都擀进了面条里，只把秋后的苍白留在了她的头发上。