我的家乡南阳盆地，耕作的是旱田，以面食为主。小麦是主要的农作物，属于高级的饮食，磨出的面称为好面，和南方的水稻并列为“细米白面”。在八十年代中期以前轧面车尚未普及到千家万户的那个时候，人们吃的面条都是手工擀的，擀面条也是每个家庭主妇必做的功课。在缺衣少食的那个时代，怎样利用有限的白面，反映出一个主妇的技能，同样一升面，有的主妇不够一家一顿，而会过日子的不但使一家人吃得饱还吃得美。从记事起，老奶虽然活着，可已经年迈体弱，母亲下地劳作，饭都是奶奶做的，面条也是奶奶擀的。奶奶擀的面条远近闻名，娴熟，又细又薄，母亲就不行了，记得有次还切住了手，鲜血直流。
每天奶奶早上啥时起来做饭我是不知道的，当吃过早饭，爷，爹妈，叔在队长的钟声和吆喝声中下地干活后，在家的奶奶也没停止忙碌。奶奶洗刷完碗锅，又为一天三顿中很重要的午饭做准备。
她挪着小脚拿起面升子到上房她住的房屋，撩起门帘，陶制的面缸就在房屋里面暗处的角落，搬开上面压着的木箱，揭开棑子。里头的白面只有小半缸。她俯身挖出一平升，倾斜晃了几晃升子，升子里晃洒一部分雪粉。看我也进去了，递给我说：“拿好。”我小心地双手捧住。她重新严实盖上棑子，木箱压好，然后从我手里接过面升，回到了灶伙。
开始和面了。院子里很静，阳光斜照着，鸡在墙角土堆刨着。她把面倒在黑色的瓦盆里，葫芦瓢舀半瓢水，约摸着倒进瓦盆一些，手掌摊开均匀地搅拌揉搓。面有些干，手指蘸一些水甩入面盆，滋润后，又揣。面在盆里揣成了一团，手瓷着瓦盆上沾着的面，让面团把瓦盆里面渣蘸净。面要和得不硬不软，软硬擀面条都不行。她把揣好的面团放在案板上，蒙上干净的湿手巾，用瓦盆扣好。叮嘱院子里独自玩耍的我说：“看着，不叫鸡进来，不叫谁家的狗来，不叫老鼠糟践，我去掐把菜。”说着擓上爷爷扎的一个小草筐向门外走去。我也想跟去，可是我的责任也重大，就是再不乐意也不会表示出来，就一声不响留在家里。所以奶奶常说我是猪精。
快晌午了，奶奶从外面回来。小筐里是嫩绿的红薯尖，身后背着一捆拾来的干树枝。大约够一顿烧了，但是奶奶放在柴垛边。这硬柴蒸馍用，做饭用的是穰柴，或者碎沫子。
奶奶洗了手，系上围巾，要擀面条了。经过这么一段时间，面团也醒好了。她在案板上撒些包谷面，或豆面，把圆圆的面团放在上面来回擀，擀成一个圆片。圆片被擀开擀大了，可还是有些厚，又捏一撮包谷面撒上，卷在擀面杖上来回擀，摊开再洒上包谷面，卷上再擀，渐渐越来越薄，层数越来越多，也向擀面杖两头延伸。打开荷叶一般的形状，从另一边卷起又开始擀，如此反复，几乎薄如蝉翼，摊开占据了整个案板。奶奶把擀面杖竖起靠着在案板里边的角落，面叶又撒上包谷面，几经折叠成长长的一溜。喘一口气，就切面条了。从中间一切两节，一节放在一边。奶奶左手四指并拢拱起，大拇指顶着中指，放在一节的切口，依着手背的四指，一下一下有节奏地切起来，刀在撵，左手后移，速度又快又麻利。
我提心吊胆直盯着，生怕奶奶切着手指。想提醒她，嘴还是笨，连唾沫一并咽下去。后来发现刀刃由前拱的指节挡着，刀抬的也不高，不易切着手指。奶奶切完一节，放下刀，两手一抄，又长又细的面条像粉条一般，瀑布一般，柳条一般垂下，摊开晾放在一边，波浪一般起伏。然后又切另一节。
这时候也近晌午，添上水，燃着火，我可以帮她烧锅。她趁这个空闲洗红薯尖。我把碎柴塞入锅灶，冒出一股呛人的烟，忙双手拉几下风匣，火苗便起来了，舔出灶门外。
爷爷父母他们也收工回来了，饭也做好了。端着饭碗到外面，邻居们也都纷纷出来吃或依着树，墙根，或圪蹴，或脱只鞋坐下。奶奶擀的面条有筋骨，有味道，邻居也禁不住夸奖又细又薄又长，跟挂面一样，而他们的跟檁一样粗。
夏天炎热的时候，吃一顿蒜面，那是很美的享受了。这就加大了奶奶的工作量，家里十来口人，使得她半天不松劲。奶奶不只白面擀得好，别人不能擀的黄豆面，红薯面，高粱面也能擀出面条来。
后来买了轧面车，奶奶不再劳累了，而一个午后有糖尿病的她休息时一睡不起，已有三十又三年了。
作者简介：齐川红，70后，河南新野人，河南草庐创作学院签约作者
癫痫病该吃什么小儿癫痫病怎么治北京看儿童癫痫哪里好